В его взаимоотношениях с выпавшим ему временем - последней четвертью русского ХХ века - существовало какое-то удивительное понимание. Он никогда не хотел от эпохи большего, чем она могла бы ему дать, и взамен она одаривала его тем, что ему действительно было нужно - друзьями, возлюбленными, метафизическими и реальными приключениями, правильными веществами в крови и в воздухе. Меньше всего на свете подходит к нему любимое украшение русской образованной публики - маска жертвы и страдальца. Сам Гуру очень любил рассказывать одну притчу, о Мастере. Поселился-де некий Мастер у подножия горы. И забредают к нему в хижину разные люди. Спускается с горы отшельник - и они вместе молятся. Бежит из города убийца - и Мастер помогает ему закопать уже начинающее смердеть тело. Является блудница - и они занимаются любовью несколько суток напролет. Приходит священник - и Мастер правит пару слов в его проповедях. А в паузах лишь свист ветра, шум дождя, птицы поют, маленькая девочка ставит у дверей хижины корзинку с ягодами...