По­доб­ные ве­щи слу­ча­ют­ся во все вре­ме­на и по­чти по­всю­ду, - от древ­не­го Ри­ма до совре­мен­но­го Ира­ка. В оса­жден­ном го­ро­де кон­чи­лась еда и отрав­ле­ны ис­точ­ни­ки. Невоз­мож­но гля­деть в огром­ные гла­за де­тей, от­ча­яв­ших­ся и уже все по­ни­ма­ю­щих. Немыс­ли­мо под­ни­мать взор на жен­щин, - кто те­перь су­ме­ет за­щи­тить их? Страш­но смот­реть на ра­не­ных, уми­ра­ю­щих в нечи­сто­тах, - толь­ко смерть спо­соб­на дать им от­дых. И то­гда обя­за­тель­но най­дет­ся че­ло­век, у ко­то­ро­го сда­дут нер­вы. Ко­то­рый сой­дет с ума, по­же­ла­ет спа­сти свою се­мью, спа­стись сам, сдать­ся, чтоб по­том ото­мстить. И он от­кро­ет го­род­ские во­ро­та, по­ка­жет тай­ную тро­пу, за­сту­пит на стра­жу и пу­стит вра­га в го­род. Это ре­ша­ю­щий и неот­ме­ня­е­мый мо­мент его жиз­ни, но у него еще дол­гий путь. Ему пред­сто­ит уви­деть, как го­рят до­ма, как уби­ва­ют муж­чин и на­си­лу­ют жен­щин. Он по­пы­та­ет­ся вы­ру­чить неко­то­рых из де­тей, но тут его ско­рей все­го под­жи­да­ет неуда­ча, - боль­шую часть все рав­но уве­дут в раб­ство. Он ре­шит­ся за­щи­тить слу­чай­ную воз­люб­лен­ную сво­ей бе­до­вой юно­сти, но толь­ко гру­бый смех до­рвав­ших до дар­мов­щи­ны вра­же­ских сол­дат бу­дет ему от­ве­том. На­ко­нец, на пи­ру по­бе­ди­те­лей он ся­дет с краю, но ему при­дет­ся пить ви­но и есть мя­со под вни­ма­тель­ны­ми взо­ра­ми три­ум­фа­то­ров. Ведь ес­ли его уме­нию празд­но­вать с ни­ми не хва­тит ис­крен­но­сти, его то­же ждет смерть.