В ста­ри­ну лю­ди име­ли раз­мах. Пра­дед мой, Па­вел Ва­си­лье­вич Фили­мо­нов, точ­но знал, ка­кие сло­ва он про­из­не­сет пе­ред смер­тью: «рань­ше на­до бы­ло ду­мать!» Най­ден­ные в ми­ну­ту вдох­но­ве­ния, сло­ва хра­ни­лись в за­пис­ной книж­ке, ожи­дая сво­е­го ча­са. По­ка час не про­бил, Па­вел Ва­си­лье­вич слу­жил в Одес­ском пор­ту ин­же­не­ром. Ка­жет­ся, ему при­хо­ди­лось ру­ко­во­дить са­мым воз­вы­шен­ным же­лез­но­до­рож­ным объ­ек­том Одес­сы, ко­то­рый на­зы­вал­ся Эс­та­ка­да. С боль­шой бук­вы. В Одес­се лю­бят боль­шие бук­вы. По Эс­та­ка­де па­ро­во­зы го­ня­ли от Пе­ре­сы­пи до Ка­ран­ти­на.

Ин­те­рес­но вы­шло, что пра­дед мой, слов­но ан­тич­ный бог, вос­се­дал на пе­ре­крест­ке че­ты­рех сти­хий: у гра­ни­цы зем­ли и во­ды, где по воз­ду­ху, ды­ша ог­нем, бе­га­ют ло­ко­мо­ти­вы.

На­ста­и­ваю – вос­се­дал. Гла­гол упо­треб­лен не для кра­со­ты. Вре­мя бы­ло та­кое: за­се­да­ния да от­сид­ки. При­лич­ные лю­ди от­но­си­лись к си­ту­а­ции с по­ни­ма­ни­ем. За те­ми, ко­му не си­де­лось, бе­га­ла злая ми­ли­ция.