Прочертят головы комет
В пространстве огненные дуги,
случайный оставляя след
движенья сфер на наши руки.
Запомни опаленный взгляд,
Оплавленные мглою лица.
Вот головы комет летят,
Чтоб никогда не возвратиться.
Зима нынче в Питере сказочная. Редкость в приморском городе. Даже северном. Снегу насыпало – с человеческий рост сугробы. С начала января – ни одной оттепели. Мороз славный, но не страшный. Где-то от десяти до двадцати градусов. И ветра почти нет, что самое удивительное. То есть задует иногда, конечно, особенно по Неве. Снег лезет во все щели, где не застегнул молнию. Но всё равно никакого сравнения с тем, когда плюс один, и дождь с ураганными порывами.
Нет, правда, хорошая зима.
• • •читать полностьюЧехову выпало появиться на свет в Таганроге в 1860 году, на очередном переломе русской истории. Старая китайская пословица говорит: «Горе тому, кто живет в интересное время!». Антону Павловичу досталась интересная эпоха, но самому ему она казалась меланхолически скучной, почти беспросветной. Почему так случилось? - теперь, наверное, никто не сможет точно ответить. Да подобных ответов, скорее всего, и не существует. Знали б мы их, вероятно, сумели б понять все противоречия русского ХХ века.
И все-таки, вглядываясь в детство Чехова, можно уловить если не решение, то, по крайней мере, цельный образ этой русской загадки: «Отчего, когда у нас есть насыщенная и нетрагедийная жизнь, мы думаем, что она гроша не стоит, а когда ее лишаемся, десятилетиями скорбим и пережевываем воспоминания, как все это было?»...
• • •читать полностьюВ старину люди имели размах. Прадед мой, Павел Васильевич Филимонов, точно знал, какие слова он произнесет перед смертью: «раньше надо было думать!» Найденные в минуту вдохновения, слова хранились в записной книжке, ожидая своего часа. Пока час не пробил, Павел Васильевич служил в Одесском порту инженером. Кажется, ему приходилось руководить самым возвышенным железнодорожным объектом Одессы, который назывался Эстакада. С большой буквы. В Одессе любят большие буквы. По Эстакаде паровозы гоняли от Пересыпи до Карантина.
Интересно вышло, что прадед мой, словно античный бог, восседал на перекрестке четырех стихий: у границы земли и воды, где по воздуху, дыша огнем, бегают локомотивы.
Настаиваю – восседал. Глагол употреблен не для красоты. Время было такое: заседания да отсидки. Приличные люди относились к ситуации с пониманием. За теми, кому не сиделось, бегала злая милиция.
• • •читать полностьюВ 21-м веке словечко "тайна" уже кажется каким-то потусторонним. Вроде и вселенная всего-навсего взорвалась, и человек - обыкновенная цепочка генов, и смерть - просто кризис клеточной жизнедеятельности. Но стоит задать вопрос, а почему, собственно, все так и не иначе, - снова возникает тайна. И чем больше ее пытаются объяснить, тем непостижимее она становится. И жизнь человека превращается в судьбу, за которой можно следить, плакать и восхищаться, и никогда нельзя понять. Но случаются встречи, и вот легендарный Джавахарлал Неру до конца своих дней будет с нежностью вспоминать свою первую наставницу, "неистовую Анни Безант", судьба которой с сегодняшнего дня в Касталоге.
• • •читать полностью