Боль­шая ка­лен­дар­ная да­та про­во­ци­ру­ет. Лю­ди на­чи­на­ют су­е­тить­ся, огля­ды­вать свою жизнь, раз­мыш­лять, что и как про­жи­то. Меж­ду тем за­ня­тие это вполне аб­сурд­ное. Со­бы­тия уда­ля­ют­ся от нас не по ме­ре то­го, как ча­сы от­счи­ты­ва­ют без­упреч­ное кос­ми­че­ское вре­мя, а по при­чине на­шей огра­ни­чен­ной па­мя­ти. Иные пер­со­на­жи, жив­шие по­ко­ле­ние на­зад, уже сей­час чрез­вы­чай­но да­ле­ки. Иван Ива­но­вич Сют­кин про­ра­бо­тал всю жизнь фре­зе­ров­щи­ком на за­во­де «Ка­либр», был доб­рый че­ло­век, лю­бил вы­пить, имел же­ну и тро­их де­тей и умер где-то ру­бе­же 90-х го­дов ХХ ве­ка. Кто его вспом­нит через трид­цать лет? А вот био­гра­фия Мар­ка Ан­то­ния рас­пи­са­на по дням, мы пе­ре­во­дим да­ты его жиз­ни из од­но­го ле­то­ис­чис­ле­ния в дру­гое, пи­шем ком­мен­та­рии к име­нам его дру­зей и по­друг, вдох­нов­ля­ем­ся на те­ат­ре и вни­ка­ем в тя­же­лые обо­ро­ты пер­во­ис­точ­ни­ков, стре­мясь со­чи­нить но­вую кни­гу. А как быть с ли­те­ра­тур­ны­ми ге­ро­я­ми, ко­то­рые во­об­ще-то и не су­ме­ли ва­льяж­но раз­ме­стить­ся в на­шем необ­ра­ти­мом вре­ме­ни. Неуже­ли при­сте­ги­вать пре­крас­ную Еле­ну к непод­твер­жден­ной тро­ян­ской хро­но­ло­гии или вос­при­ни­мать Отел­ло как совре­мен­ни­ка фило­со­фа Бэко­на? Пу­стое все это де­ло. Сте­ны ми­ра тон­ки, толь­ко со­зна­ние мо­гу­ще­ствен­но.