Зацепило?
Поделись!

Русская рулетка

опубликовано 20/10/2006 в 11:14
рисунок Вики Тимофеевой


«Как все мужчины в Вавилоне, я побывал проконсулом; как все - рабом; изведал я и всемогущество, и позор, и темницу. Глядите, на правой руке у меня нет указательного пальца. Глядите, сквозь дырку в плаще видна красная татуировка на животе - это вторая буква, «бет». В ночи полнолуния она дает мне власть над людьми, чей знак буква «гимель», но подчиняет меня людям с «алефом», которые в безлунные ночи должны покоряться людям с «гимелем»...

Фантазируя на тему «судьба - игра» замечательный писатель Хорхе Луис Борхес не без основания заметил, что полностью захватить и подчинить себе человека способен только тот метатель жребия, который рядом с выигрышами поставит проигрыши, поведет счет не на одни лишь деньги, - возьмет в оборот удачу и провал, жизнь и смерть.

«Лотерея в Вавилоне» - плод воображения великого аргентинского мифотворца. Но среди азартных игр, когда-либо придуманных людьми, есть одна, если и не воплощающая идею Борхеса, то по крайней мере, намекающая на нее. Речь идет о русской рулетке (забавно, но в России ее называют иногда американской рулеткой - точно так же, как «русские» горки - американскими).

В ХХ веке русская рулетка стала одним из символов России, своего рода «завлекалочкой» для туристов, как Красная площадь и черная икра. Это случилось возможно и потому, что все, происходившее в СССР, отчасти напоминало людям западной цивилизации старую офицерскую забаву с пистолетом. И как повод к сюжету, умеющему пощекотать нервы, русская рулетка и в наши дни не теряет популярности. Тут можно вспомнить хотя бы голливудского «Охотника на оленей» с Робертом де Ниро и Кристофером Уокеном в главных ролях. Пленные американцы и доблестные воины социалистического Вьетнама по ходу этой ленты без устали развлекаются тем, что крутят и крутят барабан револьвера...

История русской рулетки начинается в 70-х годах XIX века, в дни войн с Османской империей, бесконечных сражений за независимость Болгарии и других славянских стран, когда на вооружение офицерского корпуса российской армии поступили револьверы Смит энд Вессон. Тогда все было отчаянные храбрецы - бравировать своей отвагой, поддразнивая смерть, считалось модным и стильным. Ведь образцом для подражания служил главнокомандующий Михаил Скобелев - фигура в истории армии поистине легендарная. Скобелев в час атаки неприятеля любил отобедать с шампанским на высоком холме или проскакать на белом коне в белоснежном парадном мундире под шквальным огнем турецких батарей.

Русская рулетка вписывалась в этот ряд. Она легко стала разновидностью красивого жеста в игре с удачей и со смертью. В барабан револьвера заряжалась единственная пуля, игрок вращал барабан, приставлял пистолет к виску и стрелял. Если оставался жив, передавал оружие товарищу...

При благоприятном исходе рулетки все отправлялись пить шампанское. При неблагоприятном - хоронили друга и записывали потерю на счет «шальной пули врага». Шампанское тоже пили, что понятно.

Командование достаточно быстро прознало о новых офицерских забавах. И, хотя сам Скобелев относился к ним снисходительно, - он признавал любые, даже самые абсурдные проявления отваги, - по специальному приказу Государя Императора суды офицерской чести безжалостно срезали погоны и ордена «за рулетку».

Несколько иной характер знаменитая игра получила в декаденсткую эпоху, на рубеже XIX и XX веков. Изменились отчасти и ее правила, и само оружие. В массовое употребление вошел пистолет бельгийца Леона Нагана, образца 1895 года.

Но, главное, переменились настроение и цели игроков.

Поэты-декаденты и мрачные моралисты-мистики обеспечили популярность эстетизированного самоубийства. Стрелялись все, кому не лень - прыщавые гимназисты и завсегдатаи светских салонов, кисейные барышни и входящие в моду художники с литераторами. Русская рулетка стала одним из способов, причем весьма интригующим способом, свести счеты с жизнью. Теперь часто ее использовали в качестве ответа на роковой вопрос: любит ли меня судьба, имеет ли какой-то смысл жизнь? Игрывали и на деньги, собирались ночами по двое - по трое, составляли друг на друга завещания, и за револьвер.

В живых должен был остаться кто-то один. Легко можно приставить себе, сколько головокружительных сюжетов порождали эти бдения с наганом в правой руке. Такие истории стоит помнить, тем более, что с ними передается неповторимая атмосфера эпохи...

В майское полнолуние 1912 году на одной из дач Каменного острова в Санкт-Петербурге собрались трое совсем молодых еще людей из хороших семей - Николай Ипатьев, Василий Недумов и Ираклий Гомреклидзе. Так получилось, что все они остались без родителей и сами могли распоряжаться крупными состояниями. Бумаги были подписаны и должным образом оформлены, осталось только сыграть игру.

Пистолет не дал осечки. Счастливый жребий выпал Коле Ипатьеву. Когда он пытался завладеть честно выигранным наследством, родственники одного из его покойных партнеров обратились в суд. Обстоятельства дела получила неприятную огласку, но присяжные не нашли состава преступления. Ипатьев, и прежде юноша весьма небедный, стал сказочно богат.

Во время Первой мировой Николай пошел на фронт, служил в кавалерии, заработал два Георгиевского креста за отчаянную храбрость. В 1915 он был контужен, вернулся в столицу и закрылся в собственном доме на Мойке. Давняя история с русской рулеткой не давала ему покоя, и, после свержения монархии в феврале 1917 года он ушел в монастырь в городе Задонске Воронежской губернии. Принял постриг с именем Никодим.

Когда началась Гражданская война, большевики разорили обитель, а иноков, не отрекавшихся от веры, живьем зарыли в землю на крутом берегу Дона. Среди них был и Никодим (Ипатьев)...

Еще один пронзительный сюжет, связанный с русской рулеткой, хранится в архивах родной моей семьи. Двоюродная сестра моей бабушки Надежда Александровна Тетеревникова встретила свое 18-летие в Севастополе, в 1920 году. Гражданская война подходила к концу, как раз в этот день большевики взяли Перекоп. Начиналась паника, армия защитников старой России под командованием генерала Врангеля доживала свои последние дни. Прямо скажем, у барышень-аристократок и их друзей было немного шансов остаться в живых...

Надя и трое ее поклонников, молодых офицеров контрразведки, решили отметить праздник, сыграв в русскую рулетку. Юная красотка должна была достаться последнему, тому, кому улыбнется удача.

Семейные предания оставили нам только имена молодых людей. Их звали Сергей, Герман и Костя. Первым не повезло Константину. В ужасе глядя на мертвого друга, Надя остановила Германа. Втроем с Сережей им вскоре удалось бежать в Константинополь. Они не расставались ни на минуту до 1923 года, когда Сергей решил возвращаться в Россию. Бабушка Надя с дядей Германом, напротив, выбрали Европу. Они жили в Праге до середины 70-х годов, писали в Советский Союз длинные письма, еще в старой орфографии...

В наши дни русская рулетка сохранилась скорее как метафора, волнующая сознание писателей и сценаристов. Современный мир предлагает множество способов сыграть в кошки-мышки со смертью, куда более завлекательных, чем обычный револьвер. Можно отправиться автостопом в Центральную Африку, заняться там любовью с кем-то из местных жителей и позабыть о презервативе. Есть смысл проехаться с гуманитарной миссией в Ирак, в Сомали или в джунгли Золотого треугольника. Приятно, в конце концов, разогнать мотоцикл до 200 км/час на сельской дороге или прыгнуть с 300-метровой скалы в океан. Безрассудная храбрость, как и прежде, в цене...